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La	  vie	  n’est	  qu’une	  suite	  de	  séparations	  
Dans	  Détache-‐moi,	  son	  nouvel	  ouvrage,	  le	  pédopsychiatre	  Marcel	  Rufo	  livre	  sur	  un	  ton	  
très	  intimiste	  sa	  vision	  de	  la	  séparation.	  Pourquoi	  la	  souffrance	  des	  ruptures	  est	  
inévitable,	  et	  comment	  elle	  peut	  nous	  rendre	  plus	  fort.	  Rencontre.	  	  

Anne	  Laure	  Gannac	  	  

Psychologies	  :	  «	  La	  vie	  n’est	  qu’une	  suite	  de	  séparations	  »,	  écrivez-‐vous	  dans	  votre	  
livre.	  Pourquoi,	  alors,	  font-‐elles	  si	  mal	  ?	  

Marcel	  Rufo	  :	  Parce	  que	  tout	  commence	  par	  ce	  lien	  organique,	  utérin,	  et	  que	  l’on	  court	  
toute	  notre	  vie	  vers	  ce	  nirvana,	  mais	  sans	  jamais	  pouvoir	  le	  trouver.	  Parfois	  on	  pense	  
l’avoir	  trouvé	  en	  couple,	  et	  celui-‐ci	  devient	  un	  médicament	  générique	  au	  lien	  
hyperfusionnel	  avec	  la	  mère.	  Mais	  lorsque	  la	  séparation	  intervient,	  alors	  on	  se	  rend	  
compte	  de	  ce	  que	  l’on	  a	  perdu,	  ou	  plutôt	  de	  ce	  que	  l’on	  avait	  trouvé	  alors	  que	  l’on	  
cherchait	  autre	  chose.	  On	  était	  en	  quête	  d’un	  lien	  terriblement	  secure	  et	  archaïque,	  et	  
brutalement,	  on	  se	  trouve	  à	  rejouer	  la	  partie.	  Dans	  la	  séparation,	  on	  souffre	  davantage	  
de	  perdre	  ce	  que	  l’on	  avait	  imaginé	  que	  ce	  qu’il	  en	  était	  vraiment.	  	  

Cette	  souffrance	  qui	  s’installe	  dès	  la	  naissance,	  comment	  les	  enfants	  l’abordent-‐
ils	  ?	  

Prenons	  un	  exemple	  devenu	  assez	  classique	  :	  le	  divorce	  et	  ses	  conséquences	  sur	  les	  
enfants.	  Il	  faut	  comprendre	  que	  pour	  être	  apte	  à	  se	  déconstruire,	  les	  enfants	  doivent	  
d’abord	  avoir	  la	  possibilité	  de	  se	  construire,	  et	  cela	  passe	  par	  des	  processus	  
identificatoires	  aux	  parents.	  On	  le	  voit	  bien	  à	  travers	  les	  questions	  que	  se	  posent	  les	  
enfants	  quand	  leurs	  parents	  divorcent	  :	  «	  Est-‐ce	  que	  maman	  ne	  va	  pas	  avoir	  peur	  toute	  
seule	  dans	  le	  noir,	  la	  nuit	  ?	  »	  ou	  encore	  «	  Comment	  papa	  va	  faire	  pour	  repasser	  ses	  
chemises	  ?	  »	  Leur	  papa	  peut	  très	  bien	  être	  un	  as	  du	  repassage,	  et	  leur	  maman,	  agent	  de	  
la	  sécurité	  dotée	  d’un	  P38.	  Il	  n’empêche	  :	  leurs	  interrogations	  révèlent	  une	  conception	  
terriblement	  bisexuée	  du	  couple,	  parce	  que	  les	  enfants	  sont,	  par	  nécessité,	  très	  
classiques	  dans	  la	  représentation	  qu’ils	  se	  font	  de	  chacun	  de	  leurs	  parents.	  	  

Lorsqu’un	  couple	  décide	  de	  se	  séparer,	  c’est	  a	  priori	  parce	  qu’il	  ne	  peut	  pas	  faire	  
autrement.	  Pourtant,	  on	  aimerait	  tant	  éviter	  aux	  enfants	  d’avoir	  mal…	  

J’ai	  en	  effet	  souvent	  des	  parents	  qui	  viennent	  me	  voir	  avec	  leur	  enfant	  en	  m’annonçant	  :	  
«	  On	  va	  divorcer,	  on	  ne	  voudrait	  pas	  qu’il	  souffre.	  »	  Ce	  à	  quoi	  je	  réponds	  :	  «	  Attendez	  qu’il	  
souffre,	  pour	  l’instant	  je	  ne	  peux	  rien	  faire	  pour	  vous	  !	  »	  A	  l’heure	  actuelle,	  où	  l’un	  des	  
signes	  du	  progrès	  est	  le	  privilège	  accordé	  au	  bien-‐être	  à	  tout	  prix,	  beaucoup	  attendent	  
du	  psy	  qu’il	  leur	  délivre	  un	  vaccin	  contre	  la	  souffrance.	  Sauf	  que	  la	  fonction	  du	  psy	  est	  
d’intervenir	  quand	  «	  ça	  ne	  va	  pas	  »,	  non	  pas	  lorsque	  tout	  va	  bien	  et	  que	  l’on	  espère	  que	  
cela	  continue.	  	  

Certains	  enfants	  sont-‐ils	  prédisposés	  à	  souffrir	  ?	  

Oui,	  il	  y	  a	  des	  enfants	  plus	  «	  agrippeurs	  »	  que	  d’autres,	  ce	  sont	  souvent	  ceux	  qui	  ont	  une	  
plus	  grande	  capacité	  à	  imaginer,	  à	  se	  représenter	  idéalement	  leurs	  parents	  et	  l’amour	  
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qui	  les	  a	  unis.	  Même	  s’il	  ne	  faut	  pas	  réduire	  la	  vie	  psychique	  à	  une	  répétition	  
standardisée	  des	  émois	  infantiles,	  il	  est	  vrai	  qu’un	  enfant	  carencé,	  qui	  s’est	  senti	  trop	  tôt	  
lâché	  ou	  abandonné,	  joue	  forcément	  très	  gros	  dans	  une	  séparation.	  Il	  la	  vivra	  comme	  
une	  répétition	  du	  traumatisme	  initial.	  Au	  contraire,	  un	  enfant	  pour	  lequel	  la	  séparation	  
première	  avec	  la	  mère,	  puis	  les	  suivantes	  –	  à	  l’adolescence,	  au	  début	  de	  sa	  vie	  d’adulte,	  
etc.	  –	  se	  sont	  bien	  passées,	  sera	  moins	  abandonnique.	  	  

Dans	  votre	  introduction,	  vous	  évoquez	  les	  disputes	  incessantes	  entre	  vos	  parents	  
et	  votre	  désarroi	  d’enfant.	  Dans	  de	  telles	  situations,	  la	  séparation	  n’est-‐elle	  pas	  
souhaitable	  ?	  

Vous	  vous	  rendez	  compte	  à	  quel	  point	  les	  psys	  vont	  se	  régaler	  en	  lisant	  cela	  ?	  Les	  
interprétations	  vont	  fuser…	  Pour	  revenir	  à	  mon	  histoire,	  dans	  ces	  moments	  de	  disputes,	  
je	  me	  réfugiais	  chez	  "tata",	  au	  troisième	  étage.	  Là,	  chez	  cette	  maîtresse	  d’un	  riche	  
Marseillais,	  il	  n’y	  avait	  pas	  de	  conflits	  ;	  mais	  comme	  je	  la	  trouvais	  solitaire	  et	  
malheureuse	  d’être	  ainsi	  l’objet	  d’un	  désir	  masculin	  sans	  qu’un	  enfant	  vienne	  le	  réaliser	  
!	  Il	  m’arrivait	  aussi	  d’aller	  chez	  celle	  que	  l’on	  appelait	  la	  Signorina,	  qui	  tenait	  un	  
restaurant.	  Son	  compagnon,	  un	  pédiatre,	  demandait	  souvent	  que	  je	  vienne	  manger	  avec	  
eux.	  Assis	  à	  leur	  table,	  je	  devenais	  l’enfant	  imaginaire	  qu’ils	  n’avaient	  jamais	  fait.	  Si	  je	  
vous	  parle	  de	  cela,	  c’est	  pour	  vous	  montrer	  que,	  non,	  les	  disputes	  ne	  sont	  pas	  forcément	  
plus	  néfastes	  que	  la	  séparation	  du	  point	  de	  vue	  de	  l’enfant	  :	  il	  sait,	  il	  comprend	  qu’elles	  
font	  parties	  de	  la	  relation.	  	  

Mais	  quand	  divorce	  il	  y	  a,	  en	  comprendre	  les	  raisons	  peut-‐il	  aider	  un	  enfant	  à	  
l’assimiler	  ?	  

Je	  ne	  pense	  pas.	  Quand	  je	  demande	  à	  un	  enfant	  s’il	  sait	  pourquoi	  ses	  parents	  se	  sont	  
séparés,	  c’est	  moi,	  l’adulte,	  qui	  me	  pose	  la	  question,	  mais	  lui,	  il	  s’en	  fiche.	  Je	  m’attends	  à	  
ce	  qu’il	  se	  retourne	  vers	  son	  père	  ou	  sa	  mère	  :	  «	  Ah	  oui,	  au	  fait,	  pourquoi	  ?	  »,	  et	  cela	  
n’arrive	  jamais.	  Le	  «	  pourquoi	  »	  ne	  les	  intéresse	  pas.	  Quant	  au	  «	  comment	  »,	  ils	  l’ont	  
vécu,	  il	  est	  inscrit	  dans	  leur	  problématique	  psychique.	  C’est	  enchâssé.	  Cela	  étant,	  un	  
enfant	  se	  construit	  aussi	  dans	  la	  difficulté	  et	  non	  dans	  un	  entourage	  de	  perfection,	  
auprès	  de	  grands-‐parents	  éternellement	  jeunes,	  de	  parents	  se	  bécotant	  sans	  cesse.	  Les	  «	  
parfaits	  parents	  »	  font,	  je	  pense,	  de	  vrais	  dégâts.	  En	  prônant	  un	  monde	  idéal,	  ils	  nient	  la	  
réalité,	  où	  il	  y	  a	  la	  mort,	  le	  désarroi,	  le	  contre-‐amour,	  le	  fait	  de	  se	  sentir	  rejeté,	  
abandonné…	  Pour	  un	  enfant,	  l’insécurité	  peut	  être	  une	  force.	  De	  même	  que	  chez	  l’adulte,	  
parce	  qu’il	  progressera	  en	  cherchant	  les	  raisons	  qu’il	  a	  de	  se	  sentir	  ainsi	  en	  insécurité.	  	  

Autrement	  dit,	  la	  séparation	  peut	  être	  bénéfique	  ?	  

Qu’il	  s’agisse	  de	  la	  séparation	  première	  d’avec	  la	  mère,	  du	  départ	  hors	  de	  la	  maison	  
familiale,	  de	  la	  fin	  du	  couple,	  de	  la	  mort	  d’un	  proche,	  sans	  oublier	  le	  «	  divorce	  »	  entre	  
certains	  frères	  et	  sœurs,	  également	  très	  fréquent,	  ou	  encore	  de	  la	  fin	  d’une	  thérapie…	  la	  
séparation	  fait	  toujours	  souffrir,	  mais	  en	  même	  temps	  elle	  fait	  grandir.	  	  

Pourquoi	  faut-‐il	  des	  années	  pour	  se	  détacher	  ?	  
Il	  faut	  toujours	  beaucoup	  de	  temps	  pour	  rompre	  un	  lien,	  qu’il	  soit	  amical,	  amoureux,	  
professionnel.	  Lévi-‐Strauss	  a	  peut-‐être	  tort	  :	  ce	  n’est	  pas	  le	  tabou	  de	  l’inceste	  qui	  fait	  le	  
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fondement	  humain,	  mais	  la	  capacité	  à	  créer	  des	  liens	  sans	  jamais	  être	  complètement	  
assuré	  de	  leur	  solidité.	  	  

Il	  n’y	  a	  donc	  pas	  de	  lien	  amoureux	  éternel	  ?	  

La	  vraie	  éternité	  dans	  le	  couple	  serait	  d’être	  ensemble	  jusque	  dans	  la	  mort.	  Certains	  
demandent	  à	  être	  enterrés	  ensemble,	  comme	  mes	  parents.	  Pourtant,	  je	  m’imagine	  
souvent	  que	  leurs	  cercueils	  flottent,	  donc	  se	  détachent,	  s’éloignent	  l’un	  de	  l’autre,	  puis	  se	  
rapprochent	  avant	  d’être	  encore	  écartés,	  etc.	  	  

A	  quoi	  voit-‐on	  que	  la	  séparation	  est	  assimilée	  ?	  
Quand	  on	  ne	  pense	  plus	  tous	  les	  jours	  à	  l’autre.	  Quand	  le	  petit	  ne	  pense	  plus	  tous	  les	  
jours	  à	  son	  père	  parti	  s’installer	  dans	  une	  autre	  maison,	  quand	  le	  visage	  de	  la	  femme	  que	  
l’on	  aimait	  n’apparaît	  plus	  quotidiennement	  à	  notre	  esprit,	  quand	  le	  grand	  adulte	  que	  je	  
suis	  ne	  pense	  plus	  tous	  les	  jours	  à	  ses	  parents	  morts…	  	  

Quand	  on	  a	  oublié	  ?	  

Non,	  plutôt	  quand	  on	  a	  «	  mis	  à	  part	  ».	  Lorsque	  l’on	  est	  capable	  d’admettre	  que	  «	  mon	  
père	  et	  ma	  mère	  sont	  des	  êtres	  à	  part	  »,	  «	  mon	  ex-‐mari	  mène	  sa	  vie	  à	  part	  »,	  etc.	  Etre	  
vraiment	  séparé,	  c’est	  ne	  plus	  souffrir	  d’avoir	  aimé.	  C’est	  étrange	  d’ailleurs	  :	  on	  se	  
réveille	  un	  matin	  et	  l’absence	  ne	  fait	  plus	  si	  mal.	  	  

C’est	  cela,	  faire	  le	  deuil	  ?	  
«	  Faire	  le	  deuil	  »	  est	  un	  truc	  de	  psy	  qui	  me	  révulse.	  Je	  crois	  que	  l’on	  ne	  le	  fait	  jamais	  ;	  on	  
peut	  seulement	  moins	  souffrir.	  Celui	  qui	  a	  aimé	  en	  garde	  des	  séquelles	  à	  vie.	  C’est	  pour	  
cela	  que,	  dans	  le	  cadre	  de	  la	  séparation	  amoureuse,	  la	  jalousie	  est,	  selon	  moi,	  un	  signe	  de	  
normalité,	  que	  l’on	  soit	  du	  côté	  de	  celui	  qui	  est	  abandonné	  ou	  de	  celui	  qui	  abandonne.	  La	  
jalousie	  offre	  le	  respect	  à	  l’amour	  passé.	  	  

Être	  jaloux,	  n’est-‐ce	  pas	  la	  preuve	  que	  l’on	  aime	  toujours	  ?	  

Vous	  accordez	  également,	  dans	  votre	  livre,	  une	  place	  primordiale	  aux	  souvenirs,	  à	  
ces	  objets	  que	  l’on	  garde	  en	  mémoire	  des	  gens	  qui	  nous	  ont	  quittés.	  N’est-‐ce	  pas	  
une	  façon	  de	  compliquer	  la	  séparation	  ?	  

Non,	  parce	  que	  les	  souvenirs	  ne	  sont	  pas	  du	  passé,	  mais	  du	  présent.	  A	  travers	  eux,	  
chacun	  revisite	  sans	  cesse	  son	  passé	  en	  l’actualisant	  et	  en	  se	  l’appropriant.	  Il	  ne	  faut	  pas	  
confondre	  souvenir,	  nostalgie	  et	  regret…	  J’ai,	  par	  exemple,	  une	  photo	  où	  je	  me	  tiens,	  à	  4-‐
5	  ans,	  entre	  mes	  parents.	  Je	  la	  ressors	  souvent,	  signe	  du	  poids	  des	  fondements	  
archaïques	  de	  la	  perte.	  Elle	  est	  un	  souvenir	  qui,	  lui-‐même,	  ouvre	  à	  la	  nostalgie.	  Tandis	  
que	  le	  regret	  est	  une	  culpabilité	  («	  J’aurais	  dû	  leur	  dire	  ceci	  »,	  «	  Je	  n’aurais	  pas	  dû	  faire	  
cela…	  »),	  la	  nostalgie	  et	  le	  souvenir	  sont	  la	  vie.	  Pourquoi	  aimons-‐nous	  le	  blues	  ou	  les	  
chants	  slaves	  ?	  Parce	  qu’ils	  jouent	  sur	  la	  nostalgie,	  et	  que	  l’on	  sent	  bien	  que	  cela	  va	  dans	  
le	  sens	  de	  la	  vie.	  	  

Toutes	  les	  pertes,	  les	  séparations	  que	  vous	  avez	  vécues	  enfant,	  est-‐ce	  que	  vous	  
sentez	  qu’elles	  influencent	  votre	  vie	  d’adulte	  ?	  
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Indiscutablement.	  Non	  seulement	  ma	  vie	  personnelle,	  mais	  aussi	  mon	  métier.	  Pourquoi	  
est-‐ce	  que	  je	  suis	  ici,	  à	  Paris,	  alors	  que	  j’étais	  comblé	  à	  Marseille	  ?	  Pourquoi	  est-‐ce	  que	  je	  
rejoue	  ainsi	  une	  carrière	  ?	  Pourquoi	  est-‐ce	  que	  je	  «	  quitte	  »	  une	  ville	  où	  j’étais	  heureux	  ?	  
Dans	  nos	  agissements	  et,	  entre	  autres,	  dans	  nos	  séparations	  successives,	  il	  y	  a	  
constamment	  des	  échos	  à	  l’enfance,	  même	  si	  nous	  leur	  cherchons	  toujours	  d’autres	  
justifications.	  	  

Comment	  définiriez-‐vous	  un	  bon	  lien	  ?	  
Une	  métaphore	  du	  nœud	  de	  chaise	  marin,	  ce	  nœud	  extrêmement	  résistant	  mais	  que	  l’on	  
peut	  défaire	  d’un	  seul	  coup	  de	  main.	  Je	  vogue	  au	  près	  serré,	  en	  tirant	  sur	  le	  bout	  rattaché	  
au	  génois	  par	  ce	  nœud	  de	  chaise,	  puis	  le	  vent	  mollit	  ou	  forcit,	  je	  dois	  changer	  de	  génois…	  
Et	  toc	  !	  Je	  tire	  sur	  le	  nœud,	  qui	  lâche	  immédiatement,	  avant	  de	  le	  rattacher.	  La	  vie	  est	  une	  
succession	  d’attachements	  et	  de	  détachements.	  On	  pourrait	  définir	  le	  couple	  ainsi	  :	  «	  J’ai	  
été	  attaché	  très	  fort	  par	  ma	  mère,	  puis	  lâché,	  alors	  s’il	  te	  plaît	  rattache-‐moi	  !	  »	  	  

Si	  la	  séparation	  m'était	  contée	  -‐	  le	  dernier	  livre	  de	  Marcel	  Rufo	  

«	  Enfant	  déjà,	  je	  savais	  que	  je	  serais	  un	  jour	  orphelin.	  »	  C’est	  sur	  un	  ton	  très	  intimiste	  
que	  le	  professeur	  Marcel	  Rufo	  a	  choisi	  d’ouvrir	  et	  de	  mener	  son	  dernier	  livre.	  Au	  rythme	  
de	  confidences	  personnelles	  et	  d’exemples	  puisés	  dans	  sa	  carrière,	  le	  pédopsychiatre	  
nous	  invite	  à	  revisiter	  tous	  les	  fondements	  et	  enjeux	  du	  lien	  et	  de	  la	  séparation.	  	  

Pourquoi	  est-‐il	  si	  difficile	  de	  se	  séparer	  ?	  A	  quoi	  cela	  sert-‐il	  ?	  Un	  ouvrage	  informatif	  où	  le	  
spécialiste,	  auteur	  notamment	  d’Œdipe	  toi-‐même	  !	  (Le	  Livre	  de	  poche,	  2002)	  et	  de	  Tout	  
ce	  que	  vous	  ne	  devriez	  jamais	  savoir	  sur	  la	  sexualité	  de	  vos	  enfants	  (Anne	  Carrière,	  2003),	  
révèle	  mieux	  que	  jamais	  son	  indéniable	  talent	  de	  conteur.	  	  

Détache-‐moi	  de	  Marcel	  Rufo,	  Anne	  Carrière,	  250	  p.,	  18	  €.	  	  
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